在看这部剧之前，我问你一个问题。
你觉得，世界上最美丽的东西，是什么？
很多人可能会说，是聚光灯下，那个穿着洁白舞裙、踮起足尖、优雅旋转的芭蕾舞者。
她像天鹅，不食人间烟火。
但如果我告诉你，那身洁白的舞裙下，藏着的是自残的伤口；那双优雅的足尖鞋，是一双美丽的刑具；每一次完美的跳跃，都是用灵魂向魔鬼做的一场交易呢？
今天，咱们就聊一部，把“美”与“痛”揉捏到极致的8集成人美剧。
我敢说，这是我看过最“疼”的一部剧。不是血浆的疼，是那种美到窒息，也残忍到窒息的，心理上的钝痛。
它就是——《骨肉之躯》（Flesh and Bone）。
第一幕：逃离地狱，却闯入另一个炼狱
故事的主角，叫克莱尔。
一个拥有顶级天赋的芭蕾舞少女。她像一只受惊的小鹿，眼神里写满了纯真和恐惧。
她从乡下，逃到了纽约，成功考入了全美最顶尖的芭ㄾ舞团。
她以为，这是梦想的开始。
但她不知道，她只是从一个地狱，跳进了另一个更华丽、更残酷的炼狱。
那个她拼命想逃离的地狱，是她的家，和她的哥哥，布莱恩。
剧里没有明说，但无数的细节都在疯狂暗示：这段兄妹关系，早就超越了亲情的边界。哥哥对她，有着一种令人窒息的、变态的占有欲。
他是克莱尔噩梦的源头，是她身上所有伤痕的缔造者。
而这个纽约的顶级舞团呢？
这里，是天才们用血肉和灵魂厮杀的战场。
为了保持纤细的体态，催吐、节食是家常便饭；为了争夺一个主角位置，她们可以在背后，毫不犹豫地把剪刀伸向对手的舞鞋。
嫉妒、排挤、霸凌……所有你能想到的职场暗战，在这里，都以一种更赤裸、更血腥的方式上演着。
克莱尔，这只遍体鳞伤的小鹿，一头扎进了这个“美丽”的丛林。
她能活下来吗？
第二幕：魔鬼的凝视，以“艺术”为名的顶级PUA
如果说，舞团里的勾心斗角，只是“开胃菜”。
那么，舞团的艺术总监保罗，就是这场盛宴里，真正的“主菜”。
他，是芭蕾舞界的绝对权威，一个能决定所有舞者生死的“暴君”。
他第一眼，就看中了克莱e尔那独一无二的天赋，和她那破碎、脆弱的灵魂。
他看到了一个完美的“猎物”。
于是，一场以“艺术”为名的，堪称教科书级别的顶级PUA，开始了。
他会用最恶毒的语言，去攻击克莱尔的身材和技术，把她的自尊，踩在脚下，碾得粉碎。
转过头，他又会给她最顶级的资源，让她当上女主角，给她一种“全世界只有我懂你”的错觉。
他用一种近乎变态的控制欲，渗透到克莱尔生活的每一个角落。
他不是在培养一个舞者，他是在雕琢一件属于自己的“作品”。他要亲手敲碎她，再按照自己的意愿，把她重塑成那个最“完美”的样子。
看到保罗对克莱尔说那些话，我隔着屏幕都想冲进去给他一拳。
这剧最狠的地方在于，它把艺术创作背后，那种最黑暗、最肮脏的权力滥用和精神控制，血淋淋地扒给你看。
它告诉你，有时候，那些打着“为你好”、“成就你”旗号的人，可能，才是那个最想把你推向深渊的魔鬼。
第三幕：献祭灵魂，在毁灭中“重生”
故事的高潮，是克莱尔那个恶魔般的哥哥，也追到了纽约。
一边，是代表着不堪回首的、肮脏的过去；
另一边，是代表着光鲜亮丽的、痛苦的未来。
两座地狱，在克莱尔的身上，猛烈地撞击。
她被逼到了悬崖的边缘。她自残、崩溃、在欲望和毁灭的边缘疯狂试探。
她就像一只被折断了翅膀的天鹅，在泥潭里痛苦地挣扎。
剧集的最后一幕，堪称神来之笔。
经历了一切的折磨和撕扯后，克莱尔穿上那身洁白的芭蕾舞裙，独自一人，站在了聚光灯下。
她开始起舞。
那段独舞，没有任何背景音乐，只有她沉重的呼吸声和足尖与地板的摩擦声。
但，她的每一个动作，都比以往任何时候，都要精准、完美。
她的脸上，没有任何表情，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的、最美丽的木偶。
她成功了。
她跳出了职业生涯中最完美的一支舞。
但她，也彻底“死”在了那束追光里。
她到底是在毁灭中获得了艺术上的永生，还是，她用献祭自己灵魂的方式，完成了对这个操蛋世界的，最决绝的报复？
导演没有给答案。
而这份巨大的、令人心悸的留白，也正是这部剧，最让人后劲十足的地方。
《骨肉之躯》，它讲的是芭蕾，但又完全不是芭蕾。
它讲的是每一个在巨大压力下，为了梦想、为了生存，而不得不扭曲自己、甚至出卖自己灵魂的普通人。
它用一种极致的美，讲述了一个极致残酷的故事。
它告诉你，通往“完美”的路上，铺满的，可能不是鲜花，而是玻璃碴子。
每一步，都钻心地疼。
互动话题：
你认为，为了追求极致的“事业”或“艺术”，牺牲掉一部分自我，甚至变得“不择手段”，值得吗？
欢迎来评论区，聊聊你对“成功”与“代价”的看法。
启远网-股票免费配资搜加杠网-重庆股票配资开户-配资炒股开户官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
